Mon Garmin me dit de tourner à gauche, mais il n’y a pas de route, juste le faible contour d’un chemin de terre menant à une vaste étendue de montagnes teintées de cuivre. Cela ne peut certainement pas être vrai. Je sors la vieille carte en lambeaux qui m’a été remise à Marrakech pour la revérifier. Il y a une petite route, mais clairement définie.
Je me rends compte que j’ai deux choix: tourner à gauche ou faire demi-tour. Absorbé par mes pensées, me demandant quoi faire, je ne remarque pas un âne débraillé, chargé d’imposantes bottes d’herbe, déambulant vers moi. Ce n’est qu’en se rapprochant que je découvre qu’il est accompagné d’une minuscule silhouette vêtue d’une djellaba traditionnelle errant derrière.
Avec des routes accidentées comme celles-ci, la préparation (ainsi que les tubes de rechange, les outils et les pièces) est la clé d’un voyage réussi.
En me voyant, le visage froissé et coriace du vieil homme éclate en un sourire chaleureux et édenté.
«Imilchil? Je demande provisoirement en indiquant la direction de la piste et des montagnes.
«Oui, Imilchil, de nombreux kilomètres, route cahoteuse», vient sa réponse. Il y a tellement plus que je veux demander, mais je suis empêché de le faire en raison de la barrière de la langue. Au lieu de cela, je le remercie, range ma carte et tourne à gauche, ignorant que je suis sur le point de parcourir les cinquante kilomètres les plus incroyables de ma vie.
J’ai envie d’une nouvelle aventure depuis un certain temps. Ces dernières années, j’ai eu la chance de faire du vélo dans toute l’Europe, et aussi majestueux que les Alpes, les Dolomites, les Pyrénées et de nombreuses chaînes de montagnes moins connues ont été, j’aspire à autre chose, quelque chose de différent.
… Mes émotions sont partagées: j’ai envie d’une douche chaude, chose rare en montagne; je ne veux pas non plus que le trajet se termine …
Quand je pensais au Maroc, cela évoquait des images de médinas, de minarets, de kasbahs et de mers de sable, d’une terre exotique aux senteurs parfumées et à la musique enchanteresse. Mais jamais à vélo – pas avant de me retrouver à Marrakech en voyage d’affaires, c’est-à-dire assis sur un toit-terrasse en sirotant un thé à la menthe et en remarquant l’ampleur des sommets enneigés qui me fixent.
En rentrant chez moi, mes pensées étaient dominées par les montagnes de l’Atlas; des heures ont été passées à parcourir des cartes, à lire des blogs, à reconstituer lentement un itinéraire qui, sur le papier du moins, semblait faisable, sinon un peu intimidant. Six jours, 970 km, une touche de plus de 15 000m d’escalade et un arrosage de routes de gravier pour ajouter au sens de l’aventure.
Trois mois plus tard et je suis de retour au Maroc. Je quitte Marrakech sous un voile d’obscurité alors que le son enchanteur de l’appel à la prière remplit l’air. Les routes qui sont généralement un mélange chaotique de voitures, de cyclomoteurs et de voitures tirées par des chevaux sont étrangement calmes. Quelque part en face, à l’abri des regards pour l’instant, se trouvent les montagnes mêmes que je suis venu découvrir.
Les premiers éclats de lumière rampent à l’horizon pour révéler une poignée de pics aux crocs blancs qui se profile au-dessus de moi. À travers l’obscurité, je peux à peu près distinguer la route devant moi alors qu’elle disparaît dans les plis des dalles de roche entrelacées. Quelques instants plus tard, la pente monte progressivement, signalant le début de l’une des ascensions les plus emblématiques du Maroc, Tizi n’Tichka.
Ce qui manque à la montée en sévérité – elle dépasse rarement sept pour cent – elle le compense largement en longueur. Pendant trente-trois kilomètres, une combinaison vertigineuse de lacets et de virages en épingle à cheveux me mène toujours plus haut, chaque virage de la route révélant un peu plus la grandeur de la montagne.
La descente est rapide et exaltante; l’asphalte lisse, les sommets balayés et les lignes de vue parfaites me permettent de glisser en toute transparence vers la ville animée de Ouarzazate, et la fin de la première journée. Une fois que je partirai d’ici, mon itinéraire va, selon la carte et mes recherches, m’éloigner progressivement de la civilisation et au cœur des montagnes.
Je me lève tôt, désireux de profiter d’un début de journée relativement plat, mais mon optimisme est bientôt anéanti par un vent de face qui ne diminuera pas pendant plus de cent kilomètres qui détruisent les âmes. Au moment où je quitte finalement la route principale à Boumalne, la porte d’entrée des montagnes de l’Atlas, je suis mentalement et physiquement épuisé par la bataille constante pour garder les pédales en marche. Un véritable festin de couscous et de thé à la menthe me redonne moral et énergie.
En quittant Boumalne et en traversant les gorges du Dadès, il y a un net changement de sensation. Anciennes kasbahs d’une époque révolue bordent une route qui serpente le long du fond de la vallée, cernée par des montagnes rouillées dénudées dans des formations rocheuses en zigzag dramatiques, des chuchotements persistants des esprits du passé portés par la brise.
La route est réputée pour une série de lacets serrés qui sapent à nouveau mon niveau d’énergie, mais qui m’amènent heureusement à la simple auberge en pierre qui est à la maison pour la nuit. J’arrive alors que le soleil glisse sur l’horizon, incendiant le ciel d’une orange dorée et apportant une fraîcheur à l’air du début de soirée. De là, il n’y a qu’une poignée de villages en ruine avant la fin de la route, remplacés par un réseau de pistes de gravier qui traversent les montagnes.
L’air du matin est vif; J’aspire à la chaleur du soleil et au café frais. Quelques instants après le départ et je suis rejoint par une bande de cyclomoteurs branlants, leurs cavaliers et passagers souriants ralentissant pour m’observer, le cycliste solitaire, aussi intrigué par moi que par le paysage qu’ils appellent chez eux. Lentement, un par un, ils agitent et quittent la route, soulevant des panaches de poussière pendant qu’ils le font, jusqu’à ce que finalement je me retrouve seul une fois de plus.
Au moment où j’atteins le virage à gauche et la piste de gravier, la journée est pleine de chaleur. Fidèle à la parole du vieil homme, c’est difficile. Ce qu’il a omis de mentionner, ou peut-être pensait-il que c’était évident compte tenu de l’échelle des montagnes qui remplissaient ma vision, c’était que la route était également très escarpée par endroits.
Les progrès sont lents, cela ne me dérange pas car cela laisse le temps de savourer chaque instant dans cet environnement fascinant. Le vélo est beaucoup de choses pour moi, notamment la capacité d’explorer des terres étrangères, de me plonger dans des environnements différents, de voir de petites fenêtres du monde très éloignées de ma vie habituelle. Des endroits exactement comme ça.
La piste s’enroule vers 3000m, les montagnes et les vues aussi vastes que la gorge béante qui tombe à ma droite est profonde, pas un seul signe de civilisation à perte de vue. Immergé dans ce paysage brut et accidenté, un sentiment d’isolement total du reste du monde m’envahit; c’est l’aventure dont je rêvais.
Quelques heures plus tard, le silence est rompu par le cri lointain de «chai». Malgré le besoin d’arriver à Imilchil avant la nuit, l’offre de thé est trop belle pour résister, alors je m’arrête pour rejoindre le berger dont l’offre est venue. À des kilomètres de n’importe où, ses moutons broutant paresseusement le peu d’herbe qu’il y a, il allume un petit feu et une théière en argent battue est posée sur les braises chaudes, l’odeur distincte de la menthe flottant dans l’air.
Son hospitalité est révélatrice de tous ceux que je rencontre pendant mon séjour en montagne, chacun aussi désireux que le dernier de partager un moment, d’exprimer sa gentillesse et sa gratitude d’avoir choisi de voyager ici. Les jours suivants sont remplis d’offres de thé et de pain alors que je traverse une chaîne de villages de montagne isolés, chacun sur fond de sommets enneigés.
J’arrive à Imilchil alors que la lumière du jour s’estompe dans une obscurité sombre, des vendeurs de rue grillent de la viande sur des barbecues rustiques, des enfants jouent avec une balle en lambeaux et des chiens me suivent avec enthousiasme le long de la route unique autour de laquelle le village est construit. Le sommeil est facile après s’être gorgé de plusieurs assiettes d’un plat local à base de pains plats râpés trempés dans un somptueux ragoût. Le jour suivant, je suis réveillé par une combinaison de faim et le son désormais familier de l’appel à la prière.
L’aube de chaque jour apporte avec elle des panoramas frais de montagnes impérieuses, teintées de rose au soleil matinal, au cœur duquel se trouve le Jebel Toubkal, le plus haut sommet d’Afrique du Nord. Indéniable, ce géant de l’Atlas domine l’horizon jusqu’à ce que finalement, alors que la route commence à s’effondrer, Marrakech peut être vue dans le lointain et les montagnes ne sont guère plus qu’un souvenir.
Les routes deviennent plus fréquentées, relativement parlant, plus je me rapproche de la fin de ce qui a été l’aventure d’une vie. Mes jambes fatiguées sont reconnaissantes de la longue et rapide descente de la montée finale. Les cyclomoteurs transportant des familles entières offrent un tirant d’eau bienvenu alors que de petites camionnettes avec des charges vacillantes vacillent.
Mes émotions sont partagées: j’ai envie d’une douche chaude, chose rare en montagne; je ne veux pas non plus que le trajet se termine. Absorbé dans mes pensées, je prends un mauvais virage et me retrouve soudain au milieu du labyrinthe de petites rues qui se tordent autour de la place principale de Marrakech, à travers laquelle coulent des rivières de gens, de vélos et de scooters. Mon corps est présent dans cette scène chaotique, mais mon esprit est ailleurs.
J’ai hâte d’être de retour dans les montagnes, loin de cette cacophonie de bruit – la seule grâce qui me sauve est de pouvoir prendre mon premier bon café depuis mon départ. Je m’arrête pour m’échapper un instant, prenant le temps de réfléchir à la conduite de la semaine passée. Ce que j’avais vécu n’était pas le Maroc que j’avais imaginé autrefois, mais c’est un Maroc qui restera à jamais gravé dans ma mémoire.